偉士牌事件

曾經有過那麼一段時間，偉士牌在台灣是不少一般家庭的主要交通工具。路上經常是能看到爸爸騎著車、媽媽坐後座、老大站前面、老二夾在爸媽中間，還是小嬰兒的老三揹在媽媽身後的場景。

當時的人想上市場採買、上館子打牙祭、週末出遊或是返鄉團圓，都是這樣子層層疊疊，一輛機車就能乘載一家子。

我們家的偉士牌，也具有負擔全家人移動的任務，但是講到「偉士牌」這三個字，最讓我記憶深刻的，倒不是這些如特技團般的騎乘體驗。

小時候，我父親的某位友人，騎著偉士牌來家裡串門子，離開前他坐在沒熄火的機車上，和我父親還在門口聊著。那時約莫5、6歲的我，就蹲在他機車後輪的位置，對於後輪踩發踏板後方，保護罩上那一列一列的洞感到新奇，也沒多想，就把手指頭給伸進去了。

然後我就斷片了。後來聽媽媽說，當時我痛得嚎啕大哭，手指頭當場血流如注，大人連忙送我去醫院。原來我好奇地拿手指頭伸進去的那個小洞，正是機車轉葉散熱的位置。

現在，每當有人提起偉士牌，我左手手指上還可隱約看見的那條縫線傷口，就會不自覺地隱隱作痛。