地圖上的破洞

我今天自己開車下南部，想去拜訪一位很久沒見的老朋友，他家在山區，很偏僻的地方，就算有地址也很難找到。以前沒有GPS的年代，每次我都需要一邊看著紙的地圖，一邊找路。而他家的位置，就剛好在紙地圖上對摺再對摺的摺痕處，若想要看到他家的確切位置，就得攤開整張地圖才行。

你看有多久了，這次我再去找他，已經有GPS導航了，不過我繞了很久，一直找不到正確的路，沿途問附近的居民，他們也都不清楚。我只能再翻開那張保存了很久的舊地圖，意外發現地圖上原本標示他家的那個部位，經我這些年來反覆翻摺，早已褪色變白而破損，地圖上已經看不到他家了。

我到達目的地時已近黃昏，但四周除了山景樹林及黃土以外，什麼都沒有。我下山後問人才知道，我朋友的家在2009年被土石流淹沒，整個社區都不在了，我的朋友則是不知去向。老地圖上的景物不再，沒想到人事也全非了。